神明的食物   

新聞新知

◎鹿港風

神明的食物

文/心岱

鹿港雖然濱海,但是戒嚴時期的重兵海防,隔絕了人們對「海洋」的親近,「龜」這種水中生物,原本應該是大家所陌生,卻是鹿港人最為日常的吃食。

我一直要到一九六三年,導演李嘉、李行到鹿港拍攝「蚵女」,當時十四歲念初二的我,不惜曠課追星。由於中影隸屬官方,拍片期間難得的破例開放海防,我擠在人群中,看著戴斗笠的蚵女們拉著籮筐車往蚵田行去,我忽然立定不動,因為雙腳踏在浪中,我被一種節奏如歌的美震撼,潮聲淹沒一切,載我沉浮於大海的想像中,我慶幸有這機緣,站在汪洋面前,年少幼稚的心為之所馴化了。

台灣的六O年代,還在封閉鎖國的時候,「蚵女」是第一部彩色電影,第一部健康寫實的電影,當它在次年一九六四年首映後,也造成票房的「第一」。鹿港隨著這些「第一」的宣傳,並沒有被主流社會看到。因為,鹿港所殘存的文化能量是深沈內斂的,它不太容易一眼被看穿。

所以,回頭來看看常民生活周邊的「龜」,牠象徵吉祥、如意、長壽。拜拜用「龜」,送禮用「龜」,吃食用「龜」,紅麵龜、紅龜粿、麵龜仔,糯米大龜,「龜」簡直就是鹿港人的圖騰。

鹿港寺廟多達三百餘座,人民信仰趨於紛雜,各種節慶少不了舖張,宗教儀式和迷信因而構成民間不可移的風俗,眾人藉著在平凡的生活中有一點高潮的波浪來滿足終年辛勞的心身。紅龜粿用作於對神界的恭奉,又是人間種種表達歡樂的禮品,都是初民真情可貴的流露。

鹿港不但年節需要紅龜粿來祭祀,但凡敬神、謝神、還願、求雨、建廟大典,及至民眾的祝壽、婚嫁、滿月,無不以它為主題,相贈而作表達聯絡感情的代表。

紅龜粿

紅龜粿在供桌上與三牲禮列同等地位,三牲是葷食,紅龜粿則為素身,且它其實並非紅色,而是有點透明的白色,微微還可透見內餡的材料呢,在有龜紋的面上,蓋了桃紅色的印子,就成了「紅龜粿」,鹿港人活用抽象與具象的遊戲,把這種普羅的吃食,從口腹之慾提升到心靈層次。

紅麵龜

有別於米食「紅龜粿」,另一種麵粉做的「紅麵龜」,它同樣是供奉給「神明」的食物,這種用「紅花米」色素把外皮刷得「火紅」的麵龜,其實並沒有龜紋,只是形似罷了。

在物資極度缺乏的年代,三餐不濟的人家,偶而會從教會那裡領到一小袋麵粉,覺得滋味無窮。

比起稻米來,台灣人對麥子充滿了想像:它既是北方人的主食,也是西洋人的象徵。念過書的人們,只能從小說裡經常出現的「愛情與麵包」去揣摩麵包究竟是什麼滋味;深刻一點的便不斷思索紀德的名言「假若一粒麥子不死…..」去臆測麥子的形象;看過魯迅寫可治病的「血饅頭」更是對麵粉所加工製作的東西感到驚慄。

相對於「紅龜粿」,「紅麵龜」出現的時間必然比較晚,我記得在十歲左右才看到鹿港有西式的「餅乾、蛋糕」產品,之前都是米製的點心。

「麵粉」既是稀有的奢侈品,當然要成神聖的東西,因此,信徒奉獻給神明的供品,就以麵作龜形來代替虔誠的心意。

由於麵有發酵膨脹的功能,比米更具可塑性,滿足了普眾敬神禮拜的需求。

貧窮人家祭不起三牲,就以麵粉塑成豬、魚、雞形象搬上供桌。春秋節慶、婚壽之喜,也以麵粉做成龜形,作為禮拜之物。

龜是吉祥物,在文化禁忌複雜的台灣民間,牠成了人人歡迎的象徵,但若不加上紅顏色,顯然又觸犯了什麼。為了塗色方便,就簡化成一個橢圓形,真是抽象主義的神來之筆!

紅龜可大可小,還願的龜以斤兩論,往往一隻十斤、百斤重,體積非常龐大,但平日喜慶之時,倒是六兩重的紅麵龜最派上用場,象徵性的把牠放生百姓人家,帶著福祉和喜意。

紅圓與壽龜

紅麵龜之外,鹿港人更發展出祝壽用的「壽龜」,以及滿月的「紅圓」。壽龜以蒸熟的糯米,形塑成寫實的「龜」,並裝飾花彩,先在神明桌上恭奉數日,再切成小塊分贈親友里鄰。

而「紅圓」,是嬰兒滿月的特殊供品,形狀與婦女的乳房相似,豐滿飽圓,尤其中間凸起的乳頭維妙維肖的寫實,這是母親餵養嬰兒吸奶的神聖象徵。

原始時代的人類都有崇拜生殖器官的過程,當儒家發端,主窄中國人的思想後,這種信仰被視為野蠻必須消除,但民間還是存在這樣的風俗,鹿港的「滿月紅圓」便是其中意象深刻的代表。除用來拜拜謝神外,連同油飯、紅蛋三件一起送給親友。這是鹿港人獨冠全國的傳統美學,與敦親陸鄰的濃厚情誼。

鹿港這些特殊含意的食品,以其特徵、單純、直接、天真的將之形象典型化,除了達意外,表現出崇尚自然的民風。在我孩童時,常看母親逢年過節在家製作「米粿」,也曾被允許參與動手印出各種粿紋來。半個世紀前,鹿港家家戶戶普遍擁有數把的「粿印」,它們都是木刻器物,透過匠人的手藝表現出民性的願望、歡樂、祝福。圖案除了長壽龜外,還有富貴花卉、四季蔬果、吉祥物等等。

古早的鹿港媳婦,煮三頓飯外,最重要的就是要學會做「神的食物」。大約到五O年代,龜粿的專業化才逐漸開張,家庭主婦無須再勞煩和忙碌,只要上店家購買即可。鹿港的糕餅鋪平時也兼麵龜一類,但米粿則需事先預定才有成品。

麵塑

拜拜少不了要準備三牲或五牲的雞鴨魚,但正月初九的天公生,是所有神誕中最最隆重的日子,供桌要上桌與下桌兩層,供品更是豐富得不得了,其中最特殊的是「麵塑」,麵塑就是以麵胚塑成動物、花果、吉祥物,最常見的是「十二生肖」,取其中能代表上供桌的動物,如豬、雞、龍、羊做題材,鹿港人稱這類素人的作品為:「雞母狗仔」,象徵可愛、天真的意涵。以立體造型出維妙維肖的麵塑,全部以白色為主,不像紅麵龜表面施以濃彩色素,因此更具吸引力。

麵塑沒有包餡料,口感如微甜的饅頭一樣,據說可以當做素的供品,取代葷的牲禮。

早年鹿港的糕餅店家都接受顧客訂製麵塑,但隨著神明的供品日益方便化,連汽水、罐頭都名列其中後,這麼費神費力的供品就逐漸式微了,老師傅沒有傳承,這些精緻的手工藝於是斷了代。〈作者為作家〉