貓的餐桌

新聞新知

◎鹿港風

貓的餐桌

文/心岱

自從我發表「給貓一個餐桌」,別讓貓在地上進食後,接獲不少貓友的回響,大家似乎都很同意我的觀點與作法。既然貓被飼主看待為家中一員,當然就要給予「人」的待遇;比如:食物、餐具的衛生不得馬虎外,進食的時間、次數與環境更是需要講究。

貓的餐桌可以設在廚房的操作檯面上,如果它夠寬敞,取不受干擾的一端,完全淨空,擺上貓的漂亮食具,與水盤,貓看見飼主獻出地盤,給他專用的空間,他會學習餐食儀禮、與主人互動、掌握進退的分寸,把三餐當作甜蜜的享受,而非只是吃飽果腹而已。

當然,貓更可以與人平起平坐共用餐桌,分享主權的宣示,滿足於一家人的天倫之樂。

前年,我搬了家,新居的廚檯設計,當然為貓留了好位置,可是,自從其中的一貓過世後,另一隻貓卻不再蒞臨他的專屬餐桌,他整天都在床上獨處。

失去了十幾年的同伴,他不吃不喝,不喵不叫,彷彿陷入了一種虛幻的情境,我拿他沒辦法,只好將他的餐食端到床上,他先是不屑的望望盤碗,好像在等待嗅覺的恢復,好一陣子,才終於露出飢餓的眼神,開始願意接近碗裡的乾糧。

如此,貓的三餐都在我的伺候下才得以完成,不僅吃食,連喝水,也需要我用注射筒餵飲。

這些「習慣」養成後,他自會依照胃口的開合,催促我去端水端食,如果我沈睡於夢中,他便端坐我枕邊,不停咕嚕咕嚕的呼息,似乎在與我咬耳朵說著什麼。

但其實,他什麼也不說,失去一隻貓後的我與他,都想遺忘,我們努力於「失憶」,把床當餐桌,我們在「失語」中度日。〈作者為作家〉